此从2005年6月18日倒在无名对手麦克布莱德的拳下之后，虽然泰森没有正式宣布退出职业拳坛，媒体还时不时爆出他将与霍利菲尔德之间进行三番拳台较量，但明眼人都看得出来，现在的江湖，已经远远不是这些力不存心“大佬”们时代的江湖了。当今年的6月30日跌入45岁门槛后，期盼泰森登上拳台的希望也许得到下一个轮回中去。
    迈克·泰森的职业从平凡进入辉煌，应该从1985年3月6日第一次登上拳台到1990年2月11日被道格拉斯击败为止。此后虽然因强奸德西蕾·华盛顿蹲了三年铁窗出来后“咸鱼翻身”，短暂的霸持过WBA、WBC的王位，并上演过与霍利菲尔德、刘易斯的“世纪大战”，但结果都以失败告终。这，不是属于泰森的辉煌，而是泰森以自己的拳台身名衬托了别人的辉煌。
    在没有“犯事”前，泰森参加了38场的职业拳击比赛，37场比赛他是胜利者。在这些赛事中，有19场是在第一回合击倒对手获胜，6场是在第二回合完成比赛，对一名身体并不算出色的重量级拳手，这不能不说是惊人的。泰森也是从那个时候获得了拳坛上“不沉的航空母舰”和“重型坦克”的称号。
    这一属于真正“泰森拳坛时期”的六年时间内，泰森的铁拳臣服了当时所有重量级跃武扬威的世界拳坛名将：伯比克、毕格斯、霍姆斯、斯平克斯、布鲁诺、史密斯等等一众高手。
    鼎盛时期泰森的拳头到底有多厉害，是打桩机还是榴弹炮？这是个很值得拳迷玩味的话题。训练营的测力器上，比泰森能打出更大力量的拳手多了去，为什么他们并不能在拳台上展示测力器上的拳头分量呢？也许答案只有一个，你的对手并不是固定不动的测力器，而是一个灵活移动、随时随地地变化站位的卸载目标，身体稍微的闪避和摆动，会让你力惯千钧的拳头刮着风声落空。泰森与众不同的是，在拳台上能像在测力器上一样击中他要击中的目标，这或许是挨到泰森重拳的对手谈泰色变的重要原因之一。
    作为拳台下看客的我们，看到拳台上的一切仅仅是表象，只看到一个个的庞然大物，也曾不可一世的拳王或前拳王、排名很靠前的拳击名将接二连三的倒在泰森脚下，呐喊、兴奋、血脉膨胀，那么，这中间酸辛涩辣的滋味，拳迷是无从体验的，只有那些当事人心里最清楚。他们在失败后发表的谈话，可以说是他们的真情流露，对泰森铁拳的感受也是最有说服力和最能说明问题的。
    自从1986年11月22日泰森击败伯比克获得WBC拳王头衔后，人们便开始谈论泰森的一切，包括他的拳击姿势、躲闪技术、拳台上的移动、速度、刺、直、钩、摆等等，但更多的是泰森“杀人”的重拳。因为挨过泰森重拳的对手中，竟然有人从此宣布不再吃拳击这碗饭了。例如在泰森出道的1985年，一年之内他就打了15场比赛，平均不到一个月就有一个比赛，每场平均用时才1.5回合，看似简单枯燥的数字后面，实际是一个了不起的成就和记录。而这15个失败者中，其中有5个人决定另谋出路。1986年泰森参加的13场职业拳击比赛，又有3个人在挨到泰森的重击后选择了不再打拳，由此可见泰森拳头的威慑力。

当然，这些重量级拳手的感觉怎么样倒不完全是拳迷们关心的问题，泰森也作为拳坛上的一个符号横恒在拳击历史上，不过就单纯泰森的重拳而论，即便三五十年，作为拳迷茶余饭后磨牙的谈资，任然不失为一个有趣的话题，特别是那些拳手们苦涩中又不乏幽默有趣的回答，让你我感到畏惧的同时也难免会开心的一笑。
    下面让我们来听听那些曾经倒在泰森拳下的拳手们的亲身感受。
    梅塞德斯：1985年3月6日，泰森第一次走上职业拳台的对手，被泰森一个回合搞定。梅塞德斯被击败后说：“在比赛之前，我以为他不过是个乳臭未干的小子，没有什么了不起。赛前我还讥笑他为什么不让他妈妈一起来？如果他比我击败，至少还有他妈妈照料他。可是开赛后我才呼吸了几下，就觉得眼前什么也看不到了，而只能看到拳台上面的几个照明灯。原来，这时我已经被他击倒在地板上了，眼前已是一片昏暗。这小子的拳头还真的是厉害呢。”
    史佩恩：1985年6月20日，泰森第四场职业赛的对手，第一回合中被泰森重拳击倒。史佩恩失败后说：“泰森简直不是人，我对他产生了刻骨的仇恨。他一拳将我击倒，使得我从此抬不起头来，我还怎么继续从事拳击比赛呢？他的一拳，打毁了我的事业和前途。”
    约翰逊：1985年9月5日，泰森第九场职业赛的对手，第一回合被泰森KO。约翰逊说：“这场比赛对我来说简直是一场丢人显眼的比赛，被他击倒在裁判读秒时，我一直在想，应该赶紧挣扎着爬起来，继续和泰森比赛，因为在我被击倒前，我还未能好好地打泰森一拳呢！可是，这时我感到疼痛难忍，一下子又站不起来，所以我就告诉自己：算了吧，反正裁判是读秒又不是读时，这么短时间我很难站起来。就这样我只好地乖乖认输。”
    杨格：1985年12月27日，泰森第十五场职业赛的对手，被泰森一回合KO。杨格失败后说：“比赛刚开始不久，我就挨了泰森一拳，这时我似乎感觉我整个脸部的骨头都被这小子的拳头击碎了，我的头也疼的难受，晕头转向。更可笑的是我竟问裁判：我的脸是否被泰森打变形了？裁判也真是不厚道，就不停一下回答我，直到读完秒后才对我说：差不多，脸是有点被打歪了。我的天，泰森还能算人吗？他为什么要对我下如此毒手？”
    荷西：1986年6月28日，泰森第二十三场职业赛的对手，被泰森一回合击倒拳台。惨败后的荷西对人说：“请你们看看我的鼻梁骨，被他一拳给打歪了，这可真是泰森的杰作，我不再想回忆这场比赛了，因为回忆只能给我带来更大的痛苦。”
    小弗雷泽：1986年7月26日，泰森第二十五场职业赛的对手，前拳王弗雷泽之子，被泰森一回合KO。小弗雷泽赛后说：“我是不喜欢鼻腔内有东西往大脑里流的人，这样，不但喘不过气来，而且眼前会发黑，我被泰森击倒便有这种感觉。泰森的拳头真够厉害的，我练拳击时，即使被老爹打中也不会如此严重，但在挨了泰森的铁拳后，我决定另谋他途比较合适。挨这样的拳头真不是滋味。”
    伯比克：1986年11月22日，泰森第二十八场职业赛的对手，也是泰森作为挑战者首次向世界四大拳击组织的王位冲击。这位曾经拥有加拿大、英联邦、全美三项重量级冠军头衔的现役WBC拳王，在比赛的第二回合被泰森挑落马下，让年轻的泰森登上了WBC的重量级王座。伯比克失去拳王金腰带后说：“我敢打赌，泰森的骨头是不锈钢的，脸上的肉是橡皮铸造的，不然的话，他怎么就不怕挨打？我曾经击中他几次，而他却好像若无去其事，简直令人难以置信。后来我一不慎却被他打了个‘倒栽葱’。我觉得被泰森击倒就好像开快车撞到树上一样，整个头就好像被反弹力而震得头昏眼花，这时我只能想到休息而不是其他。就这样，我败在泰森的拳下。”
    史密斯：1987年3月7日，泰森第二十九场职业赛的对手，WBA拳王。作为第一个有大学学历的拳王，史密斯在泰森面前站到比赛结束的铃声响起，泰森以点数赢得了对抗史密斯的比赛，并揽得了个人职业生涯中的第二条拳王金腰带。赛后史密斯不无惋惜地说：“本来对付泰森重拳最好的办法就是要抱他，然后再用勾拳打击他。我觉得，在泰森所遇到过的对手中，我是最完美的一个，但竟管如此，我还是总共挨到他约20吨的重拳，有谁有这样的本领呢？正因为如此，我仍感到虽败犹荣。”
    史密斯虽然感到自己虽败犹荣，但一个不可否认的事实是，自己右筋骨摆泰森打断了三根，左耳有24天的暂时失聪。不过，史密斯是最早发现对付泰森重拳经验的人，并对后来霍利菲尔德战胜泰森启发帮助最大，也让后来的LBF拳王塔克受益匪浅。      
    汤姆斯：1987年5月30日，泰森第三十场职业赛的对手，也是泰森作为WBC/WBA拳王的法定卫冕战，挑战者汤姆斯比赛第六回合被拳王泰森击倒。汤姆斯事后是这样形容他自己挨到泰森重拳感觉的：“我太阳穴上挨得那一拳将永远留在我的记忆中。我当时的感觉是：自己像被人从帝国大厦顶部扔下来的东西打倒一样，先是吓了一跳，后来就教觉得晕头转向，脑袋昏昏沉沉的，接着便是眼前一片白茫茫地，什么也看不到了，全身感到软弱无力。当我再有感觉时，我已经不是在拳击台上，而是躺在医院的病床上了。”
    塔克：1987年8月1日，泰森第三十一场职业赛的对手。IBF拳王的塔克，与泰森打的是三条金腰带的兼并战，谁赢得这场比赛，谁将成为世界拳坛上的‘三冠王’.结果，年轻的泰森不负众望，12个回合点胜塔克，登上了世界拳坛的顶峰，也开创了属于泰森拳击历史的辉煌时期。

塔克被泰森击败后不无遗憾的说道：“史密斯在与泰森交战时的抱身技术并不完全正确。我用的是在抱身的同时也出拳打他，但奇怪的是，他对我不断的打他一点也不在乎，反而常常在我抱他时，被他的左右勾拳击中。现在，我感到庆幸的是，泰森的重拳并没有把我击垮，这也是我之所以能与他周旋12回合的原因。泰森这家伙，就像一头铜牛，我的出击没有能在他身上凑效。”    

    霍姆斯 ：1988年1月22日，泰森第三十三场职业赛的对手。这位世界拳坛的前拳王，号称“常胜将军”的昔日统治者，在泰森面前只坚持了不到四个回合就举手投降了。霍姆斯失败后十分沮丧的告诉媒体：“现在我年龄大了看来不是他的对手了，不过假如我能再年轻一回，我也不愿和泰森较量的，我宁愿被铁锤击倒也不愿再被泰森的重拳击中。这家伙的拳头，比铁锤更有力量。”
    塔布斯：1988年3月21日，泰森第三十四场职业赛的对手，这位前WBA拳王、阿里的陪练手在东京挑战泰森的权威，结果仅仅2个回合就大败而归，失败后的塔布斯无比沉痛的告诉媒体：”我被泰森击中后，疼的感觉就像针刺一般，直通全身神经。当时我就产生了一种严重的失望情绪，这种失望的感觉就好像人在黑暗的大海中遇难一样，身边抓不到任何可依靠的东西，任凭你怎么挣扎也克服不了的绝望情绪，太令人感到恐惧了。”
    斯平克斯：1988年6月27日，泰森第三十五场职业赛的对手。这位结束霍姆斯在拳坛统治七年时间的奥运会金牌获得者，以轻重量级之身纵横重量级拳台数载的拳手，91秒就惨败在泰森拳下。失败后的斯平克斯这样形容泰森的拳头：“被泰森击倒如同被车撞倒一样，当时我就觉得好像是一脚踩空而掉进深渊，头昏昏沉沉  ，手脚麻木，浑身一点力气也没有了。”与泰森赛后，斯平克斯毫无犹豫的宣布，从此退出拳击江湖。